那是一个战火纷飞的年代，也是一个群星闪耀的年代!茅盾、冼星海、艾青、何其芳、陈荒煤、周立波、王朝闻、穆青、贺敬之、冯牧、李焕之、王昆、罗工柳、于蓝……这里的文艺家，呼吸着黄土的风尘，高擎青春之火和信念之灯，发出时代的先声，号召挺起中华民族不屈的脊梁，把新中国文艺的火种播撒四方。

   人物头像从左至右为冼星海、石鲁、柳青、丁玲、贺敬之

1942年5月23日，毛泽东同志主持召开延安文艺工作座谈会，在会上发表重要讲话。73年过去了，时光荏苒，岁月流变，不变的是中华民族的精神力量，是壮怀激烈的复兴梦想。今天，我们重访延安，努力追溯文艺先驱者们的壮怀往事，接续“深入生活、扎根人民”的精神灯火，更期待吹响时代前进的嘹亮号角，实现中华民族伟大复兴的中国梦!

我是中学时第一次走近延河岸边的，那时连绵的山峁是黄的，曲折的道路也是黄的，拐过二十里铺一个弯道便有座古塔映入眼帘，山高耸，塔俊俏，感觉那久藏脑海的坚韧就从那山巅生发出来。

后来我知道，那塔竟是唐代人的造化，经历了一千多年的风雨。只是让当年的建造者始料不及的是，进入20世纪30年代，这座宝塔竟成了一个时代的标志，多少人曾遥望宝塔，心中的激情喷涌不尽，心底的颂歌滔滔不绝。

那歌声是从与宝塔相呼应的一座哥特式建筑里传出的。这座青砖大楼曾是礼拜的教堂，现在恢复了中央六届六中全会的记忆。一帧帧发黄的图片告诉我，在那个烽火连天的岁月，一群优秀儿女从大江南北汇聚到这儿--“桥儿沟”，学习马列主义，也学习文学艺术，澎湃的热情冲上云霄，久久激荡在黄腾腾的沟壑上。

 顺着拱顶的引导，我来到旁边的东山，记得以前满是层层叠叠的民房，而今沿坡而上却是一排排的窑洞，高原窗花后面的风韵扑面而来，延安人正在这里打造一个革命文艺家的纪念馆群落。我忽然意识到，脚下的位置也许就是当年茅盾先生向下眺望的地方。

这的确是一幅天堂般的图画啊，延河水在脚下潺潺流淌，白杨树在沟地里茁壮成行，有人把长凳翻斜在树干上捧书阅读……如今这些地方变得齐整了，绿色也覆盖了曾经裸露的黄土，但神圣依旧。尤其是这一排排充盈着红色气息的窑洞，愈发焕发出别样的光彩。似乎那一位位杰出的艺术家正从窑洞里、楼宇后、延河畔，一步步汇聚到高高的山巅上，演绎着昨天的故事。

一

    苍茫的高原从那时起就悄然竖起了一座座高耸的峰峦。

走近第一个窑洞院落，浑厚与崇高便铺天盖地压下来，我的双耳灌满了悠长的旋律。从这间窑洞里飘出来的声音，跃过延河，绕过宝塔，与那奔腾的黄河拥抱。任何一位有良知的中国人闻之都会血脉偾张，会把泪水咽进喉咙，发出惊天动地的声响!

    那一年接到鲁艺音乐系全体师生签名的邀请，冼星海曾询问我党负责人:在延安是否来去自由?但他一踏上这片红色热土，就被这高涨的抗日气氛感染了，一切疑问烟消云散。这位曾经久久踯躅在法国梧桐树下、每天要从“牛眼窗”探出身来练琴的沦落人，有了属于自己的尊严。高原夜空呼呼的西北风，古驿道上清幽的驼铃声，老羊倌随口的信天游，都汇聚到他的耳畔，凝结成一个个沉重的音符。他在写给母亲的信中说:“我虽然时常想念妈妈，但理智会克服我，而且我知道在这动乱的时代里，没有一个被侵略的人民不是存着至死不屈的精神。我希望用洪亮的歌声震动那被压迫的民族，慰藉那负伤的英勇战士，团结起那一切苦难的人们。”连续奋笔六个昼夜，音乐家把积存于心底的气韵、把诗人光未然的《黄河吟》，谱成了一个个不朽的音符。

    “风在吼。马在叫。黄河在咆哮。”象征着中华民族自强精神的《黄河大合唱》响彻延安。没有像样的乐器，音乐家就用木桶做大胡，用脸盆做小鼓，一支简陋而又奇特的民族“交响乐团”，却奏响了时代最强音。音乐会就在广场的高台上，大音如浪，曲律昂扬，汇成一个宏大的声场。那一段“保卫家乡!保卫黄河!保卫华北!保卫全中国!”几乎把所有中国人的心都带到了遭受蹂躏的沦陷区，激起那抗战的勇气，使中华儿女在旋律中挺起不屈的脊梁。冼星海激动地放下指挥棒，他说，这是世界上最棒的音乐会。周恩来是一位地道的音乐迷，听到那场三百人组成的合唱后随即挥毫:“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。”从此，这部交响曲奠定了冼星海在音乐史上的崇高地位，也是音乐家在延安生活的卓越回报。直到今天，那激扬的旋律不论在哪个场合响起，依然会引起由衷的共鸣。

    是延安的风啸成就了一位天才音乐家的梦想!

周恩来同志为冼星海题词

二

     这些参差错落的窑洞孕育过多少艺术家，似乎已难以统计，但当年居住在东山坡上的艺术家们对生活的认识是清醒的。那时候，鲁艺的学员几乎每人兜里都装着一个本子，听到什么动人的语句和趣事就记下来，不断增厚自己的生活储备。

在北京的木樨地，我拜访了歌剧《白毛女》的执笔人贺敬之，他就是当年喜欢在田间地头收集信天游的学员。年过九旬的老先生谈起当年的延安岁月，念念不忘的总是蹲在黄土畔与农民兄弟的交流，听到放羊娃奇妙歌声的喜悦。当地老百姓的感情攫住了他的灵魂，一听到那个白毛仙姑的故事，他便产生了一种强烈的创作冲动，吃饭睡觉满脑子都是受苦人的身影。

    眼前贺敬之当年居住的窑洞，被勤劳的延安人收拾得更加整洁亮堂。年轻的诗人当年就是钻在这孔平凡的土窑里，写出了那部划时代的经典歌剧，精彩的歌词、揪心的情节，透支了他的健康，以致写到第五幕时终于累倒在床上。而这部歌剧一出现就感动了中国，演到哪里泪水就洒到哪里，愤怒也就汇聚到哪里。当年在边区演出时，曾有位战士看到最后竟操起步枪瞄准了“地主”黄世仁。以至演员们不得不在此后的演出前提醒观众:“这是在演戏，不要有伤害演员的过激行为。”还有一群刚被俘虏的伪军，看完戏竟集体要求参加八路军。这就是艺术的魅力!直到今天，人们依然会被诗人所营造的氛围感动得潸然泪下。这部歌剧的影响还走出了国门。上世纪末，贺敬之曾两度去日本参加演出活动，刚一走进剧场，观众就站起来齐声呼喊“白毛女，贺敬之!”这呼喊是比获得勋章更令诗人自豪的事。

    诗人说，是滚滚延河水哺育了经典歌剧《白毛女》。

    三    

那孔贴满窗花的窑洞静静流露出一丝丝妩媚，这是延安人为女作家丁玲布置的。

走进延安时，丁玲刚刚32岁，却已蜚声文坛。党中央为她设宴洗尘，她转赴关中前线，毛泽东用电报发去一首《临江仙》:“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”一字一句，浓缩了殷切期待。

丁玲在延安

延安的生活，前线的战火，洗涤了她的灵魂，前线的采访更使她对战士产生了浓厚的感情。那篇《一颗未出膛的子弹》，叙述了我军一名小战士负伤被国民党军队抓住，大义凛然地对着枪口说:“连长!还是留着一颗枪弹吧!留着去打日本!”有如一声炸雷般铿锵的话语摄人魂魄，至今读来依旧为之动容。

呼吸着黄土风尘的丁玲没有辜负延安人的期望，她于1948年在河北根据地，创作了长篇小说《太阳照在桑干河上》。这是反映我国土地改革进程的第一部文学著作，翻身农民、凶恶地主、美丽村姑一系列鲜活人物涌现出地平线，成就了一位优秀作家的代表作。这部作品曾被翻译成10多种文字，让世界认识了前进中的中国。往事如烟，历历在目，翻看女作家的帧帧图片会涌出无限的感慨。只是丁玲的雕像该选择青丝，还是白发?

四

五

是啊，这么多的窑洞，走出了这么多卓越的文艺家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、华君武、刘炽、吕骥、周巍峙……琳琅满目，星光璀璨。

1938年4月28日毛泽东给鲁艺师生作报告，指出：艺术作品要适合时代要求，要大众化；文艺工作者要到群众中去，要下马看花。